Любительский кинотрэш «Последняя невеста» – яркое доказательство того, что количество дрянных фильмов может вовсе не переходить в качество, а просто плодиться в огромном количестве.

У этого продукта одно несомненное достоинство – он эталонный. Хоть сейчас в палату мер и весов.

Соблюдены все традиционные атрибуты жанрового кинематографа, создаваемого «независимым продюсером». Триединство этого самого продюсера, режиссёра и сценариста (мог бы ещё и одну из главных ролей исполнить, это у них запросто). Чудовищный трейлер, по которому уже всё понятно (но оказывается гораздо хуже). Удивительно скупая аннотация («В Астане таксист-маньяк похищает, насилует и убивает молодых девушек. Сможет ли его последняя жертва Асель избежать этой участи?»). Темно-мутный постер, будто распечатанный на старом принтере. Куцый часовой хронометраж (вообще родовая болезнь отечественного кинопрома). За исключением трейлера, полное отсутствие какого-либо промоушена в соцсетях и СМИ. Лет пять назад, такие горе-киношники организовывали пресс-показы, но быстро убедились, что вероломные журики не готовы проявлять снисхождение к начинающим талантам, демонстрировать патриотическую солидарность или хотя бы «критиковать конструктивно» (любимое выражение всех дилетантов) даже в обмен на порцию сухих канапе.

Венец творения – блокировка рецензий на популярной казнетовской киноафише. Народ не тот.

Обычная реакция человека, которого нелегкая занесла на просмотр чего-то подобного: «Этот ужас не описать словами». Сделать это и впрямь нелегко, но следует всё же попытаться.

Начинается всё кадра в салоне автомобиля, где некто слушает астанинский эфир «Нашего радио»(!), по которому транслируют лапидарное, как аннотация интервью, у полицейского начальника о произошедшей в городе серии убийств. Некто и есть маньяк, который тут же подбирает очередную пассажирку, а утром вокруг её трупа, одетого в свадебное платье, топчутся несколько смущенных статистов, явно незнающих что делать – следственная бригада за работой. Деревянные бесцветные фразы («в каком часу наступила смерть»? «следы спермы»? «похоже, это тот маньяк») и перед каждой артист погорелого театра набирает воздух в лёгкие. Хотя труп найден где-то загородом, в зарослях и у реки, на белоснежном наряде убитой ни единого пятнышка. Поскольку это уже третья такая жертва, то вывод о серийной убийце не может не восхитить глубиной.

Когда перед успевшими остекленеть глазами зрителя появляется кандидатура четвертой убиенной, несчастный уже в курсе, что автор фильма о повседневной жизни представления имеет очень смутные, не зная, например, как люди разговаривают с таксистом-бомбилой – настолько вымучен этот пустяковый эпизод. Что уж говорить о запредельно слащавом телефонном ворковании героини со своим бойфрендом, который предпочитает ждать подругу сидя в темноте, освещаемой только уличными фонарями. Электричество он не врубит, даже услышав из мобильника звуки тревожной возни и веское заявление неизвестного: мол, была твоя, стала моя.

После звонка в полицию к нему явится тот прозорливый следак в единственном экземпляре (свет при этом не включается). Выяснив номер авто по видеокамерам, корпулентный коп отправится в странный ночной трип, но вскоре и безутешный жених, выпросив у мента частичные координаты авто, бросится на самостоятельные поиски.

Всё это время девушка находится в квартире с пухлощеким жеманным маньяком. Как он доставил туда её и других жертв – главная и нераскрытая интрига. Его соседям, видимо, не в новинку созерцать транспортировку бесчувственных женских тел.

Вся актёрская игра жертвы сводится к тому, что она неуклюже изображает страх и трепет. Густой макияж остался почти нетронутым после избиения и рыданий. На ней вообще ни царапины, хотя её оглушили порцией тумаков. Похититель силится изобразить угрожающую похоть, но дело ограничивается лишь дремотными обнимашками и эпизодом омовения: он сажает пленницу в пустую ванну и нежно протирает сухой тряпочкой. Как ещё изобразить водные процедуры, но не заляпать объектив брызгами и паром? Как-то, конечно, можно, но режиссёр честно показывает, что в обучающих роликах на Ютубе ничего про это не нашёл.

Пьеро, бесцельно колеся по Астане, внезапно видит в каком-то случайном подъезде машину аналогичной модели с похожим номером. Тут моё желание честно пересказать все эти головокружительные перипетии резко пропадает, чувствую, как слабеют руки. Скажу лишь, что подозрение оказывается ложным, но необыкновенно везучий герой не оставляет своих поисков, как и одинокий оперативник, получающий железную наводку на некую проститутку, у которой был клиент, наряжающий её в свадебное платье.

Придя к выводу, что такой экзотический фетиш (реже, наверное, только «медсестра») может быть только у того самого душегуба, он под видом клиента отправляется к путане. Эпизод явно замышлялся как классический sexploitation, но вся клубничка ограничивается демонстрацией телес модели Алисы Нургалиевой (которая стала, кажется, обязательным атрибутом таких кинокартин) в нижнем белье. После унылого флирта она всё же сообщает ему адрес эксцентричного клиента. Преступника, настолько опасного и хитрого, что он забывает закрыть дверь в квартиру, куда опасливо втискивается казахский Коломбо, чтобы тут же попасть в удушающий захват злодея, которого своевременно оглушит монтировкой подоспевший жених (гулял по городу, получил по чавке от гопников, но сумел найти нужную машину и увидеть заходящего в дом полисмена).

Всё это беккетовское безумие снято едва ли не ручной камерой, в малобюджетной полутьме, актёры переводят дух после каждой кривой реплики — словом, смотреть действительно страшно, хотя по причинам прямо противоположным популярности триллеров.

Казалось бы, кино-детективы о серийных убийцах бывают шедеврами даже в самых благополучных обществах, где уровень насилия минимальный по планете и почти не было никаких маньяков. В нашей же стране, — криминальная история которой плотно укомплектована образцовыми пациентами Аркхема, — материал для сценарной работы находится в прискорбном изобилии. Уголовной медиа-сводки за месяц хватит на целый процедурал.

Но нет. Кустари-одиночки идут каким-то особым путём по дороге разочарований.

Не своих – зрительских.

Зрителю всё сложнее понять, зачем поддерживать «молодой отечественный кинематограф», если подскочившие цены на билеты одинаковы для голливудского блокбастера и доморощенного суррогата, категорически не годного к употреблению.

Разговоры о первом шаге, начале большого пути, временной форе для вставания с колен и накоплении опыта идут уже не первое десятилетие, но результат именно такой

Разговоры о первом шаге, начале большого пути, временной форе для вставания с колен и накоплении опыта идут уже не первое десятилетие, но результат именно такой.

Для некоего Берика Ошакбаева эта «работа» станет, скорее всего, последней. Второй раз пройти через подобное унижение он вряд ли решится, но вопрос в том, почему он решился на него в первый.

Как можно было снять нечто подобное, смонтировать, отсмотреть итоговый материал и предложить согражданам платить за просмотр? Совесть? Стыд? Нет, не слышал.

В стране, где отсутствует институт репутации, жертва никогда не будет последней.

Но ещё более не ясна мотивация кинотеатров, которые поставили этот продукт в сетку – за гранью логики. Очевидно, что смотреть его ходят в лучшем случае десятки человек (с автором этих строк в зале сидело всего два зрителя). И это не казахфильмовская продукция, к прокату которой частных дистрибьюторов могут принуждать в различной форме, но творение безвестного и, по всему видно, безденежного одиночки, не имеющего ресурсов для покупки вечерних сеансов. Собственно, загадочная история того, как эта видеозапись попала на большой экран и могла бы стать основой увлекательнейшего фильма.