Это строение мы увидели по дороге на очередные съёмки. Среди однотипных коробок дом выделялся башенками, окнами-бойницами и мудреной крышей. На воротах и надворных постройках расцветала сказка: березки и пальмы, дивные птицы и звери, колодец-грибок. Как наивное искусство в галерее , только воплощенное в бетоне.

Было видно: хозяин этого великолепия не олигарх, но человек рукастый и с фантазией. Соседи подтвердили: все выстроил сам, не привлекая ни рабочих, ни помощников из семьи. И самые глобальные перестройки сделал уже после перенесенного шунтирования сердца!

- Где же ваша бетономешалка? — удивляется, глядя на проделанную работу, наш фотокорреспондент Владимир ЗАИКИН.

А нет её — все ручками, ручками! Вмес­то корыта, где готовился раствор, капот от ЗИЛа. Это уже второй. Первый своей лопатой неуемный дачник протер до дыр, и его сдали металлоприемщикам.

Для местных 70-летний Анатолий ДАРИЕНКО — легенда. Стройка стартовала в начале 1990-х. Понавез из города несколько тысяч бутылок. Второй этаж своей дачи сделал из них — выставил опалубку, заполнил её бутылками, раст­вор наверх поднимал ведрами. На одну комнату выходило больше 2000 бутылок.

Тут не только в экономии дело, получился эффект термоса — стены нетолстые, в кирпич, но летом здесь не нужен кондер, а зимой не надо пластаться с печкой — теп­ло держит дом. Часть бутылок, что пока не пригодились, так и лежит — Анатолий Николаевич разрешил соседям забрать их, если кто надумает строиться. Не забрали пока.

С бутылками этими вообще хохма вышла. Любовь Петровна, жена Анатолия, смеется, пересказывая её. Дело было, когда её супруг только уволился со службы в погранучилище. После операции врачи велели больше гулять. А супруга ещё продолжала работать и, чем занимается молодой пенсионер-подполковник, не знала. Глаза открыла соседка: “Люба, а что, пенсия совсем маленькая, голодаете вы, что ли? Почему Толик бутылки по району собирает?” Домой летела разбираться -

ну совестно ведь! Но немногословный муж не стал рассыпаться в объяснениях, отвез её на дачу и показал десятки коробок со стеклотарой. Объяснил, что это будет инновационный стройматериал.

Решетки на окнах и узоры на стенах подсобных помещений тоже ручной работы. Нужно сделать каркас, приготовить пластичный раствор. Но дача-замок ещё и пример сейсмостойкого строительства. И все благодаря фундаменту.

- Меня огорчает, когда я вижу, как строят сейчас люди: для себя, но бездумно. Из самана и с хлипкими перекрытиями могут возвести двухэтажный дом. А что будет, если тряхнет? — переживает пенсионер.

***

Отснять дом для газеты мы отправляемся без его создателя — Анатолий Николаевич снова жалуется на сердце. А если окажется на даче, непременно схватится за строительный инструмент...

- Он такой жадный до работы, — вполголоса говорит супруга.

Парадный портрет делаем в гараже. Городская отдушина — чтобы руки делом были заняты и мысли в голову не лезли.

- Мотор забарахлил, — сожалеет хозяин, и непонятно, говорит он про свою “ласточку” или...

Военная выправка с годами не исчезла: унывать не стоит — лучше строить!

И он строит: зимой, когда на даче не поработаешь, засев за стол, из тарной доски мастерит корабли... Упрямые деревяшки греет в кипятке и изгибает по форме судна, ножом вырезает мачты, паруса, узорную отделку, шлюпки с вес­лами, крошечные пушки. Все механизмы рабочие — шлюпки можно спустить на воду, пушки стреляют. Один корабль пенсионер даже проконопатил изнутри и спустил на воду. Сынишка был тогда маленьким, мастер в азарте и сделал произведение искусства за полгода. Второй корабль — за шесть зим, сын успел вырас­ти.

Здесь же, в квартире, до сих пор хранится картонный 3D-макет будущего дома. Перед тем как смешать в капоте песок с цементом, строитель-самоучка склеил несколько макетов будущего дома-замка. Последний, самый удачный, воплотили на дачном участке, картонный оставили на память.

***

Живёт чудо-мастер в обычной алматинской однушке. Привык к камерности и даже комнаты на даче сделал в той же квадратуре. Залежи книг, кресла, в которые хочется тут же плюхнуться, и подносы с винными бокалами. Это ещё одно увлечение хозяина — виноделит в собственноручно вырытом погребе и из всего, что растёт на дачном участке. И все для угощения гостей — врачи не одобряют возлияний. Супруга смеется: как-то в шутку подсчитали, что раздали уже больше двух тонн вина. Гостей тут много бывает — банька, бассейн (он же накопитель для воды — в пригороде воду подают с перебоями).

- Стены у дома неровные, — показывает, открывая калитку на даче, хозяйка Любовь Петровна. — Я по образованию строитель и пыталась сначала показать, как сделать отвес. Но Толя нахмурился: если я сделаю что-то неправильно, то ругать буду себя, а если ошибусь по твоей указке, как мне сердиться на тебя, любимая?

Любовь у них действительно хоть кино снимай. Познакомил знакомый, и молоденькая Любаня фыркнула: не люблю рыжих! Но рыжий оказался не промах — уже на втором свидании, когда ещё даже на “ты” не перешли, он позвал свою Любовь замуж. Она хохмы ради согласилась. На третьем заявление подали. На четвертом познакомились с родителями. Так и жили душа в душу несколько лет. Только тихо было в их доме без топота детских ножек. Через 15 лет решились на ЭКО, его тогда делали в Москве. И сами врачи сомневались: все ли будет в порядке у ребеночка, созданного в пробирке. Вернулись домой без дитя. И Любовь начала серьёзный разговор.

- Я сказала, что, несмотря на любовь, семья создается для детей. Возможно, мы не подходим друг другу как родители. С болью в сердце предложила разойтись. Толя слушал молча и попросил прожить с ним ещё один, последний год, — рассказывает женщина.

Не прошло года — родился долгожданный сын. А недавно его женили. Невесте повезло — жених-то с замком!

Вотчина хохотуньи-хозяйки тут — обуст­ройство уюта, цветы, огород и кошки. Раз в неделю на перекладных везёт она хвостатым провиант. А те, подъев гостинцы, начинают гонять мышей. Работают на совесть: грызуны обходят дом десятой дорогой. По пути в дачный массив, что в Чапаевском сельской округе, сокрушается о кучах мусора на обочине. В прошлом году акимат в чистом порыве вывел рабочих, чтобы его собрали в мешки. Но “забыли” нанять машину и мешки эти вывезти. Мелькнули осень, зима, весна, мусор растащили собаки...

Впрочем, даже горы мусора по дороге не мешают ахнуть, увидев чудо-строение. И место такое живописное, поэтому хозяин мечтает превратить крышу в обзорный пункт. Доделать наконец наличники на окна, тоже расписные. А с крыши пустить по стене водопад. И это хороший стимул, чтобы не сдаваться хворям и недугам!

Юлия ЗЕНГ, фото Владимира ЗАИКИНА, Алматы